Der amerikanische Westen ist auf widersprüchlichen Idealen aufgebaut. Diese Elchjäger wurden mittendrin erwischt.

Über acht Millionen Hektar öffentliches Land sind durch Privateigentum blockiert. Als eine Gruppe von Jägern von einem Bundesgrundstück zum anderen sprang, lösten sie eine Debatte darüber aus, wie viel ein Landbesitzer kontrollieren kann.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Wyoming ist der bevölkerungsärmste Bundesstaat des Landes und beherbergt, abgesehen von Alaska, die wenigsten Menschenseelen pro Quadratmeile. Mehr als die Hälfte des Landes befindet sich in öffentlichem Besitz; der Rest wird streng bewacht. Eine Gegend im Nordwesten, rund um Jackson, ist ein Zufluchtsort für einige der reichsten Menschen Amerikas. Vierhundert Meilen östlich wehen hohe Gräser an den Rändern gähnender Kohlebergwerke, in der Region, in der einst der Oglala-Lakota-Häuptling Red Cloud und seine Verbündeten die US-Regierung zur Unterwerfung kämpften. Im Südosten, wenn Sie auf der Interstate 80 von der Universitätsstadt Laramie nach Westen fahren, erhebt sich der 11.156 Fuß hohe Elk Mountain über Wiesen, die von gewundenen Bächen durchzogen sind, auf einem Gelände, das hauptsächlich dem Geschäftsmann Fred Eshelman aus North Carolina gehört, der mit der Gründung von Pharmaunternehmen ein Vermögen gemacht hat das später für Milliarden von Dollar verkauft wurde.

Im Jahr 2019 besuchte ein Jäger aus Missouri namens Bradly Cape diese Region auf einer Reise mit einigen Freunden. Cape, 52, wuchs auf einer Rinderfarm in Steelville, Missouri, auf und besitzt jetzt eine Zaunfirma im nahegelegenen Kuba. Er ist muskulös mit einem summenden, kahl werdenden Kopf und einer gedehnten Stimme. Die Gruppe war nach Westen gefahren, um Gabelbockantilopen zu jagen, und während ihrer Zeit dort hatte sie sich vorgestellt, auch Elche zu jagen. In Capes Augen sah Elk Mountain vielversprechend aus. Sein Gipfel erhebt sich über dickes Holz, wo Tiere schlafen können. Züge und Rutschen führen hinunter in den Talboden. Hier leben Hunderte von Elchen sowie Hirsche, Elche, Berglöwen und Bären. „Wir haben jede Art von Großtier, von der man nur träumen kann“, sagte Eshelman einmal. Mittlerweile ist er Mitte siebzig, schlank gebaut und hat silbernes Haar. Er ist ein begeisterter Berglöwenjäger.

Eshelman hatte gelegentlich Freunden und einer Veteranengruppe erlaubt, auf seiner rund 22.000 Hektar großen Elk Mountain Ranch zu jagen, und manchmal durften Mitarbeiter Elchkühe schießen. Die Ranch und das Wyoming Game and Fish Department hatten außerdem eine Vereinbarung getroffen, die es einer begrenzten Anzahl von Jägern erlaubte, auf dem Berg Elchkuhmarken zu beantragen. Über seinen Hausverwalter, einen Mann namens Steven Grende, der seit 2013 für Eshelman arbeitete, behielt er das Kommen und Gehen genau im Auge.

Das Jagdgebiet rund um Elk Mountain erstreckt sich über etwa 50 Quadratmeilen und ist wie ein Großteil des amerikanischen Westens in Quadratmeilen große Abschnitte unterteilt. Etwa zwei Drittel der Bergabschnitte gehören einem von Eshelmans Unternehmen, Iron Bar Holdings; die anderen sind öffentlich und werden vom Bureau of Land Management und dem Bundesstaat Wyoming verwaltet. Das Schachbrettmuster stammt aus dem späten 19. Jahrhundert, als die Bundesregierung abwechselnde Abschnitte an transkontinentale Eisenbahnen übertrug. Dies führte dazu, dass weite Teile des öffentlichen Geländes durch Privateigentum blockiert wurden, und es stellte sich die Frage, ob die Öffentlichkeit über die Ecken von Abschnitt zu Abschnitt gelangen kann. Dieser Streit bleibt ungeklärt, und Bundes- und Landesgesetze stimmen in dieser Angelegenheit nicht immer überein.

„Wenn Sie Zugangsprobleme haben, wenn Sie von einem Privatgrundstück zu einem anderen gelangen, unterliegt dies der Gesetzgebung des Bundesstaates“, sagte John Leshy, Juraprofessor am University of California College of the Law in San Francisco und ehemaliger Anwalt der Abteilung des Innenraums. „Aber wenn das Land in Bundesbesitz ist, besteht die Möglichkeit, dass Bundesgesetze Vorrang vor Landesgesetzen haben oder zumindest deren Anwendung beeinflussen.“

In Wyoming war das Problem so klar wie die Stichwahl im Frühjahr. Im Jahr 2004 schrieb der Generalstaatsanwalt eine Stellungnahme, in der es hieß, dass das Überqueren einer Ecke zwar nicht gegen ein Gesetz verstoße, das Hausfriedensbruch mit Jagdabsicht verbiete, die Praxis aber „immer noch ein krimineller Hausfriedensbruch sein könne“.

Cape las diese Meinung und interpretierte sie positiv. Vor der Saison 2020 besorgten er und zwei Freunde eine Genehmigung, die es ihnen erlaubte, in der Gegend mit Bogen und Gewehr Bullenelche zu jagen. Dann sagte er: „Wir haben uns jede Karte angesehen, die wir finden konnten.“ Bald wechselten sie von Landeskarten zu Karten, die von onX, einer digitalen Kartenanwendung, bereitgestellt wurden. onX mit Sitz in Missoula, Montana, hat die Jagd verändert, indem es satellitengenerierte topografische Karten mit Grundstückskarten überlagert hat, sodass Benutzer sehen können, wann sie sich auf öffentlichem und privatem Land befinden – und Daten speichern können, die die historischen Standorte der Herden zeigen. Zusammen mit ähnlichen Programmen wie Scout to Hunt wird onX mittlerweile von vielen Jägern als unverzichtbar angesehen. Es ist auch ein Thema des Zorns für einige, die seit langem geschätzte Zugangspunkte bewachen. (Die Muttergesellschaft von Outside besitzt Gaia GPS, eine Karten-App, die ähnliche Funktionen für Wanderungen und Überlandfahrten bietet.) Guides verdienen ihren Lebensunterhalt damit, Wissen über den Standort und das Verhalten von Tieren in oft unebenem und schwer zu lesendem Gelände zu sammeln und zu vermitteln. Aber seit seiner Einführung im Jahr 2009 ermöglicht onX jedem mit einem Smartphone und einem Abonnement, sowohl gute Jagdgebiete als auch die Grundstücksgrenzen zu identifizieren, die den Zutritt zu diesen ermöglichen und begrenzen. OnX gibt an, dass die Grundstücksgrenzen auf fünf bis zehn Fuß genau sind. „Ohne onX könnten wir nicht tun, was wir getan haben“, sagte mir Cape.

Im Herbst 2020 fuhr Cape mit zwei Freunden aus Missouri nach Westen: Phillip Yeomans, jetzt 52, der eine Lastwagenflotte für Frito-Lay unterhält, und Zachary Smith, 24, ein Angestellter von Capes Zaununternehmen. Sie waren in Capes weißem GMC-Pickup unterwegs, der mit Lebensmitteln, Campingausrüstung, Bögen und Gewehren beladen war. Von der I-80 bogen sie auf die Rattlesnake Pass Road in Richtung Elk Mountain ab. Sie errichteten ein Basislager in der Nähe der Straße und gingen dann zur Ecke zweier benachbarter öffentlicher Abschnitte mit den Nummern 24 und 14. Die anderen beiden Abschnitte, die die Ecke vervollständigen, gehören Eshelman. Während Ecken auf Luftbildkarten ordentlich aussehen, sind sie am Boden oft schwer zu erkennen. Anhand von Prärieflächen verrät man normalerweise nicht, welche Menschen Anspruch auf sie erhoben haben. Aber in diesem Fall war die Ecke durch zwei aus dem Boden ragende Metallzaunpfosten gut markiert, auf denen jeweils ein Schild mit der Aufschrift „Betreten verboten“ angebracht war. Grende, der Hausverwalter von Eshelman, hatte sie 2015 errichtet, um das Überqueren von Kurven zu verhindern. Eine schräge Kette verband sie. Cape, der seinen Lebensunterhalt seit mehr als drei Jahrzehnten mit dem Bau von Zäunen verdient, war von der Verarbeitung nicht beeindruckt. („Ich würde ihn nicht einstellen“, sagte er mir.) Cape, Yeomans und Smith packten die Wegweiser, drehten sich um die Außenseite herum und schwangen ihre Beine in die Luft, um das private Gelände darunter nicht zu berühren. Der Quadratmeilenabschnitt gleich dahinter war jedoch Freiwild. Die Männer betraten den Berg und befanden sich mitten in einer komplexen nationalen Debatte über öffentlichen Zugang, Privateigentum und die Natur wilder Gebiete in Amerika. Am 1. Oktober tötete Cape einen Elchbullen. Während er und seine Freunde das Problem vor Ort bearbeiteten, hielt ein Mann mit einem Fahrzeug an. Es war Grende. „Wie bist du hier reingekommen?“ er hat gefragt. „In Carbon County kann man nicht um die Ecke springen. Zeitraum."

Cape antwortete: „Ich glaube, alles, was wir lesen, sagt, dass wir es können.“ Grende dachte über Capes Tötung nach und fragte: „Das ist ein Bulle?“ Worauf Cape antwortete: „Das ist doch gut, nicht wahr?“